崇阳天气,一首写不完的诗 V9.63.2

作者: zhongqing · 2026-05-31 · 气象 · 阅读 22

崇阳的天气,是有脾气的。

清晨,雾从隽水河上漫起来,像一匹薄纱,轻轻罩住整座小城,山是朦胧的,树是朦胧的,连早起的菜贩子挑着担子的身影,也成了水墨画里的一笔淡墨,这时候的崇阳,还没有完全醒来,天气预报里的“多云”,落在眼里,其实是这般温柔的模样。

你细看,那云层正一点点变薄,到上午十点光景,太阳就探了头,崇阳的太阳不像别处那般烈,它带着大山的谦逊,田埂的温润,照在人身上,是暖洋洋的、带着点草木香的,街边的梧桐叶子开始泛黄,风一过,沙沙地响,像在翻一本旧书,农历九月的崇阳,早晚的温差最是分明,清晨要穿件薄外套,中午却只消一件单衫,本地人早习惯了这种“一天过两季”的节奏,出门总要带件衣服,这是从岁月里学来的经验。

午后,天色忽然暗了,我站在窗前,看着远方的雨线从大集山那边斜织过来,崇阳的雨是懂规矩的——不打招呼,却留足情面,它不似江南梅雨的缠绵,倒像湘鄂西豪爽的汉子,来也匆匆,去也匆匆,雨点砸在青石板上,溅起细碎的水花,空气里弥漫着泥土和桂花混合的气息,街边的老人不慌不忙地收着晒在门口的辣椒,嘴里念叨:“这场雨下不长,天气预报说了,傍晚就晴。”

果然,黄昏时分,西边的天际烧起一片霞光,雨后的崇阳,洗去了浮尘,显出一种清冽的爽气,天空蓝得通透,云朵白得耀眼,像谁用刷子重新刷过一遍,这时候看天气预报,那一行行数字和符号,突然都有了生命——它们不是冷冰冰的数据,而是这座小城的呼吸和脉搏啊。

崇阳的天气,就这样日复一日地更替着,它不惊不乍,却自有一种秩序,春天该暖时暖,夏天该热时热,秋天的凉意里藏着成熟的味道,冬天的寒风中又不乏温暖的笑容,这里的气候,像极了崇阳人——不温不火,却自有节奏;不紧不慢,却把日子过得妥帖而安稳。

你听,窗外又起风了,天气预报说,明天是个大晴天,但谁知道呢?也许明天早晨,又会有一场不期而遇的雾,或者一场恰到好处的雨,这就是崇阳的天气——你永远猜不透它,却总是心甘情愿地,被它温柔以待。

崇阳的天气,像一首写不完的诗