天台天气预报，多云转晴，出行无忧

我的办公室在十二楼，走廊尽头有一扇门，推开就是天台，门轴有些生锈，每次推开都会发出一声悠长的叹息,像是对我贸然闯入这片空中地带的抗议。

天台的天气,和地面是完全不同的。

春天，这里风大，风从东边来，裹着钱塘江的水汽，湿漉漉地扑在脸上，我靠在围栏边，看远处高楼在薄雾里若隐若现，雨来得快，云压得很低，几乎是贴着楼顶跑，这时候的天台是湿滑的，雨水顺着排水管哗哗地流，我躲在屋檐下，看雨珠在水泥地面跳跃，溅起细碎的水花，有个同事说过，站在天台上看雨,像是站在世界的边缘。

夏天最热的时候，天台的地面烫得能煎鸡蛋，午休时没人上来，只有我捧着咖啡，站在唯一的阴影里，热浪从地面升腾起来，远处的景物都扭曲着，像在水里晃动，蝉鸣从楼下法国梧桐传来，穿过十二层楼的空气，变得虚弱而遥远，最热的那几天，连风都是滚烫的,呼吸都带着灼烧感。

秋天是最好的，云朵又高又白，天空蓝得发亮，像被水洗过一样，风变得清爽，吹在脸上很舒服，我常常在下午四点多上来，这时候阳光斜斜地照着，把我的影子拉得很长，有时候会看见鸽群在天上盘旋，翅膀在阳光里闪闪发光，有一次，一只蝴蝶飞了上来，在空荡荡的天台上转了几圈，大概觉得这里实在没什么可留恋的,又转身飞走了。

冬天最难熬，天阴沉沉的，风像刀子一样，我裹着羽绒服上来，只站几分钟就要下去，下雪的时候倒是好看，整个天台白了，脚印踩上去嘎吱嘎吱响，雪停了之后，积雪会保持很久，因为楼顶太冷了，我在雪地上踩出几个字,坐在台阶上看它们慢慢融化。

最难忘的是去年深秋的一个傍晚，那天我加班到很晚，出来时天已经全黑了，推开天台的门，被眼前的景象惊住了——头顶是漫天繁星，银河清晰可见，像一匹破碎的绸缎挂在夜空，城市的灯光在远处闪烁，却盖不住这一片星光，我在地砖上躺下来，看了很久，星星一动不动，云层却一直流动，偶尔遮住一片星,又很快移开。

后来我换了工作，离开了那栋楼，有次路过，看见那扇锈迹斑斑的门，很想再上去看看，可现在是中午，太阳很大,天台一定很热。

门锁可能已经换了。

天台还在，和天空之间，永远只有那么一点距离，而天气，也还是老样子，该刮风刮风，该下雨下雨，从不理会时间变了,人走了。